বিকেলবেলা বাঁশবাগানের ওদিকটায় গিয়েছিল মৌ। ফাল্গুন মাসের এই সময়টা ভারি সুন্দর। বসন্তকাল। গাছে গাছে ফুল, পাতার রং বদলে গেছে। হাওয়ায় তোলপাড় করে বাঁশবন। একটানা ডাকে কোকিল পাখি। মন উদাস হয়।

উদাস মনে বাগানে ঘুরে বাড়ির দিকে ফিরেছে মৌ। উঠোনের কোণে সন্ধ্যামালতির ঝাড়। পাপড়িগুলো সারাদিন ঘুমিয়ে থাকে। বিকেল শেষ হয় আর জাগে, সন্ধ্যা হয় আর গন্ধ ছড়ায়।

উঠোনে এসে সন্ধ্যামালতির গন্ধ পেল মৌ। বারান্দায় দেখতে পেল জরি বসে আছে। হাতে চায়ের কাপ। মা এসময় চা খায়। জরি এসেছে দেখে তাকেও দিয়েছে এককাপ।

মৌকে দেখে হাসলো জরি। তুমি বাড়ি এসেছো শুনেই এলাম। অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় না। ভালো আছো?

মৌও হাসলো। খুব ভালো আছি। বাড়ি এলেই আমার মন ভালো থাকে।

তাই তো থাকার কথা। মা বাবাকে ছেড়ে দূরে থাকতে কার ভালো লাগে! তার ওপর পড়াশোনার চাপ, হলের খাওয়া দাওয়া ভালো না। ছুটিছাটায় বাড়ি এলে ভালো তো লাগবেই।

দুহাতে কাপ ধরে চায়ে চুমুক দিলো জরি। সেই ফাঁকে তাকে খেয়াল করে দেখলো মৌ। পরনে হালকা সবুজ শাড়ি। সাদা লম্বা ওড়নায় গলা মাথা ঢাকা। জরির চোখ খুব সুন্দর। মুখটা বিষণ্ন। তবু চেহারা যে এক সময় ভালো ছিল বোঝা যায়। গায়ের রংও ফর্সার দিকেই ছিল। রোদে পুড়ে ম্লান হয়েছে।

তাই হওয়ার কথা। রোদে বৃষ্টিতে এই গ্রাম ওই গ্রাম ঘুরে গরিব মানুষের বাচ্চাকাচ্চা পড়ায়। সারাদিনই ওই কাজ। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়া মানুষ। বাচ্চাকাচ্চাদের অ আ পড়ায়। পয়সা পায় সামান্যই। কোথাও কোথাও পায়ও না। দুপুরবেলা হয়তো ভাতটা খাওয়ালো কেউ। বিকেলবেলা চা নাশতাটা। কোনো কোনোদিন বাড়িও ফেরে না। সন্ধ্যাবেলা বাচ্চা পড়িয়ে ওই গৃহস্থের বাড়িতেই থেকে গেল। তারা হয়তো রাতের খাবারটা দিলো। পুরো নাম জরিনা। পরিচিত ছেলেমেয়েরা ডাকে জরিবু।

মৌও তাই ডাকে।

জরি কথা বলে খুব মিষ্টি করে। মুখে হাসিটা লেগেই আছে। গরিব গৃহস্থবাড়ির মেয়ে। বিয়েও হয়েছিল। কিন্তু…

মা বাবা গত হয়েছে বহুদিন। ভাই বোন যে যার সংসারে। বাপের ভিটেয় একখানা কুঁড়েঘরও জরির আছে। জ্বরজ্বারি হলে, বাড়ি থেকে বেরোতে না পারলে ওই ঘরটায় থাকে। নিজে রান্না করে খায়। দুই ভাই ভাবিরা, তাদের বাচ্চাকাচ্চারা ফিরেও তাকায় না জরির দিকে।

মৌ বলল, তুমি এসে খুব ভালো করেছো জরিবু। আমিও বাড়ি এলাম, বাবা ঢাকায় গেলেন কলেজের কাজে। প্রিন্সিপাল সাহেবদের দৌড়াদৌড়ির অন্ত নেই। কলেজের চে’ শিক্ষাবোর্ড, শিক্ষামন্ত্রণালয় ওসব জায়গায়ই থাকতে হয় বেশি। তুমি আজ আমাদের বাড়িতে থাকো। রাতভর গল্প করবো দুজনে।

জরি হাসলো। আচ্ছা বুবু, থাকবো।

জরির কোলে বহুদিনের পুরনো একটা ব্যাগ। গেরুয়া রংয়ের চটের ব্যাগটায় শাড়ি গামছা ছায়া ব্লাউজ এসব থাকে। এক নাগাড়ে কয়েকদিন বাড়ি ফেরা না হলে কোনো বাড়িতে নাওয়া ধোওয়া সেরে শাড়ি বদলায়। পরনের শাড়ি ধুয়ে ওই বাড়িতেই শুকাতে দেয়। ভবঘুরে নারীর জীবন।

এই বাড়িতে কাজের ঝি আছে একজন। মধ্যবয়সি মহিলা। বিলুর মা। সে এখন রান্নাঘরে। মা রান্নাঘরের দিকে গেলেন তদারক করতে। বিলুর মা রান্না করে ভালোই। তবু মেয়ে বাড়ি এলে মা তার  খাওয়া দাওয়া নিয়ে একটু বেশিই ব্যস্ত হন। আজ রাতে পোলাও আর দেশি মুরগি রান্না হচ্ছে। ঢাকায় দেশি মুরগির বেশ দাম। তাও দেশি বলে পাকিস্তানি কক মুরগি চালিয়ে দেয়। আর বয়লার মুরগি তো আছেই। ওসব খেতে খেতে মুখ পচে গেছে মৌর। আজকাল গ্রাম এলাকায়ও দেশি মুরগির অভাব। তবু মেয়ে বাড়ি আসছে শুনলে বাবা তাঁর পিয়ন মোয়াজ্জেমকে বলে মুরগি জোগাড় করে রাখে।

ফাল্গুন মাসের সন্ধ্যা হয় হয় সময়ের আলোটা অপূর্ব। সেই আলোয় মৌ যেমন দেখছিল জরিকে, জরিও দেখছিল মৌকে। কী সুন্দর মেয়েটি! পাঁচ ফিট সাত আট ইঞ্চি লম্বা, উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রং, টানা সুন্দর চোখ, মুখটা এমন, তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। হাসলে মনে হয় শিউলি ফুটেছে থরে বিথরে। ফিগার ইন্ডিয়ান নায়িকাদের মতো। বেগুনি রংয়ের সালোয়ার কামিজে দারুণ মানিয়েছে। একদম রাজবাড়ির মেয়েদের মতো।

সেই বাড়ির কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস পড়ল জরির। চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে কাপ হাতে উঠল।

মৌ বলল, কোথায় যাচ্ছো?

কাপটা ধুয়ে রাখি।

তোমার ধুতে হবে কেন? বুয়া ধোবে। রেখে দাও।

বুয়া রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত। আমিই ধুয়ে রাখি।

কলতলায় গিয়ে কাপটা ধুয়ে রান্নাঘরে রেখে এলো জরি। তারপর ব্যাগ থেকে স্পঞ্জের একজোড়া স্যান্ডেল আর গামছা বের করে আবার গেল কলতলায়। হাত মুখ ধুয়ে মুছে, স্যান্ডেল পায়ে ফিরে এলো। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখন চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসি।

মৌ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ওই দেখো কী সুন্দর চাঁদ উঠেছে। ঢাকায় এতো সুন্দর চাঁদ দেখতেই পাই না। এসময় ঘরে বসে থাকবো?

তাহলে কী করবে?

চলো বাগানের দিকে যাই, ঘুরে বেড়াই।

জরি হাসলো। বাঁশবাগানে ভূত পেত্নি থাকে। তোমার ভয় করবে না?

আরে ধুৎ। ভূতে আমার বিশ্বাসই নেই! তোমার আছে?

না। আমি গ্রামকে গ্রাম হেঁটে বেড়াই, রাত বিরাতেও চলাফেরা করি। কোনোদিন কিছু দেখিনি, ভয়ও পাইনি। একটা বয়সে মানুষকেই ভয় পেতাম। মেয়েমানুষের কত রকমের ভয়! এখন প্রায় বুড়ি। কেউ ফিরেও তাকায় না। মানুষের ভয়ও কেটে গেছে।

ওরা দুজন হাঁটতে হাঁটতে বাগানের দিকে এলো।

বাঁশবনের ওপাশে চাঁদ উঠেছে। তোলপাড় করা হাওয়াটা বইছে। উঠোনের দিক থেকে আসছে সন্ধ্যামালতির গন্ধ। অন্য পাখিদের কলকাকলি বন্ধ হয়েছে, ডাকছে শুধু কোকিল আর ঝিঁঝিপোকা। ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়েছে জোনাকিরা। টিপ টিপ করে জ্বলছে।

জরি বলল, ও মৌ, তুমি যে নাটক থিয়েটার করতে ওসব এখন আর করো না?

মৌ হাসলো। নাটক থিয়েটার না, আমি করি আবৃত্তি। আমাদের একটা আবৃত্তির সংগঠন আছে। মাঝে মাঝে আবৃত্তির অনুষ্ঠান করি। অন্যরা অনেক কবির কবিতা আবৃত্তি করে, আমি করি শুধু রবীন্দ্রনাথের কবিতা। তাও একটু আনকমন কবিতা। যেসব কবিতা তেমন পড়া হয় না। যেসব কবিতায় একটু গল্প থাকে।

কোকিলের ডাক বুঝি বন্ধ ছিল কিছুক্ষণ। চাঁদের আলো দেখে আবার ডাকতে শুরু করেছে। এই ডাকে জরি ভুলে গেল কী কথা হচ্ছিল মৌর সঙ্গে। বলল, এই বসন্তকালটা বড় অদ্ভুত, কোকিল পাখির ডাক, চাঁদের আলো সব মিলিয়ে মন খুব উদাস হয়। কত কথা যে মনে পড়ে!

মৌ ঠাট্টার গলায় বলল, কার কথা মনে পড়ে, জরিবু?

জরি উদাস গলায় বলল, পড়ে একজনের কথা। বাদ দাও ওসব। কবিতা শোনাও।

শোনতে পারি। তবে একটা শর্ত আছে।

কী শর্ত?

যার কথা মনে পড়ে তার কথা আমাকে বলতে হবে।

জরি অসহায় গলায় বলল, কোনোদিন যে কাউকে বলিনি!

এজন্যই তো আমাকে বলবে!

একটু থেমে কী ভাবলো জরি, তারপর বলল, আচ্ছা বলবো।

ঠিক?

ঠিক।

এবার তাহলে কবিতা শোনো। কবিতার নাম ‘কুয়ার ধারে’:

তোমার কাছে চাইনি  কিছু, জানাই নি মোর নাম,

তুমি যখন বিদায় নিলে নীরব রহিলাম।

একলা ছিলেম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে,

কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চলে।

      আমায় তারা ডেকে গেল, ‘আয় গো বেলা যায়।’

      কোন আলসে রইনু বসে কিসের ভাবনায় ॥

কবিতা শেষ না করে মৌ বলল, চলো পুকুরঘাটে গিয়ে বসি। তারপর বাকিটা শোনাই।

জরি কথা বলল না, মৌর সঙ্গে পুকুরঘাটে এলো।

বাঁধানো ঘাটলার বিশাল পুকুর। পুকুরজলে চাঁদের আলো পড়ে ঝিলমিল ঝিলমিল করছে। চারপাশে গাছপালা, ঝোপঝাড়। হাওয়া বইছে আগের মতো। কোকিলের ডাক আরও তীব্র হয়েছে। বুনোফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে।

ওরা দুজন সিঁড়িতে বসলো।

জরি গম্ভীর গলায় বলল, এবার বাকিটা শোনাও।

মৌর তার মিষ্টি কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল:

পদধ্বনি শুনি নাইকো কখন তুমি এলে।

কইলে কথা ক্লান্তকণ্ঠে-করুণ চক্ষু মেলে-

‘তৃষাকাতর পান্থ আমি।’ শুনে চমকে উঠে

জলের ধারা দিলেম ঢেলে তোমার করপুটে।

        মর্মরিয়া কাঁপে পাতা, কোকিল কোথা ডাকে-

        বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে পল্লীপথের বাঁকে ॥

জরি দিশেহারা গলায় বলল, এ কী! এ কোন কবিতা? এ তো আমার কবিতা! আমাকে নিয়ে লেখা…

মৌ অবাক। কী বলছো জরিবু? তোমাকে নিয়ে লেখা মানে?

আমাকে নিয়ে লেখা, সত্যি আমাকে নিয়ে লেখা। একদম আমার কাহিনি। আমার জীবনেও এমনই ঘটেছিল…। বাকিটা শোনাও, বাকিটা।

জরির অস্থিরতা দেখে মৌ একটু দমে গেছে। সেই কিশোরী বয়স থেকে দেখছে জরিকে, কতদিন কত কথা হয়েছে তার সঙ্গে, কত সময় কেটেছে দুজনে গল্প করে, কত রাত ভোর হয়ে গেছে গল্পে কথায়, কোনওদিন এমন অস্থির হতে দেখিনি তাকে, এমন দিশেহারা হতে দেখেনি। আজ এই কবিতা শুনে এমন করছে কেন?

জরি তেমনই অস্থির। বলল, শোনাও মৌ, বাকিটা শোনাও।

মৌ একবার আকাশের দিকে তাকালো, পুকুরজল আর ওপারের গাছপালার দিকে তাকালো। তারপর কবিতার বাকি অংশটুকু আবৃত্তি করলো।

যখন তুমি শুধালে নাম পেলেম বড় লাজ-

তোমার মনে থাকার মতো করেছি কোন্ কাজ!

তোমায় দিতে পেরেছিলেম একটু তৃষার জল,

এই কথাটি আমার মনে রইল সম্বল।

      কুয়ার ধারে দুপুরবেলা তেমনি ডাকে পাখি,

      তেমনি কাঁপে নিমের পাতা-আমি বসেই থাকি ॥

কবিতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে মৌকে জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো কাঁদতে লাগলো জরি। এ তুমি কোন কবিতা আমাকে শোনালে মৌ? এ তো আমাকে নিয়ে লেখা! সত্যি আমাকে নিয়ে লেখা। হুবুহু আমার জীবন, আমার ঘটনা…এমনই তো ঘটেছিল আমার জীবনে। আমি তো সারাজীবন তার জন্য অমন করে বসে থাকলাম। সেও তো আমার কাছে পানি খেতেই এসেছিল…

মৌ ঠিক বুঝতে পারছে না তার এখন কী করা উচিত। কীভাবে থামাবে জরির কান্না, কীভাবে সামলাবে তাকে?

এই ধরনের পরিস্থিতিতে কি যতক্ষণ ইচ্ছা কাঁদতে দেওয়া ভালো? ধীরে ধীরে কান্না একসময় থেমে আসবে, আপনা আপনিই স্বাভাবিক হবে মানুষটি। তখন জানা যাবে ঘটনা।

ঠিক আছে, কাঁদুক জরি। যতক্ষণ ইচ্ছা কাঁদুক। কেঁদে কেঁদে হালকা করুক বুকের ভিতর চেপে রাখা বহু বছরের দুঃখ বেদনা।

অনেকক্ষণ কেঁদে থামলো জরি। আঁচলে চোখ মুছলো। গভীর করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তোমাকে খুবই বিব্রতকর অবস্থায় ফেলে দিলাম। কিছু মনে করো না। মাফ করে দিও আমাকে।

জরির পিঠে হাত বুলিয়ে মৌ বলল, না না ঠিক আছে। এমন তো হতেই পারে। এটাই তো সাহিত্যের কাজ। মানুষের মনের গোপনে লুকিয়ে থাকা বেদনাবোধ কিংবা আনন্দ জাগিয়ে দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার সঙ্গে তোমার জীবনের ঘটনা মিলে গেছে। এজন্যই তুমি কাঁদলে।

জরি কথা বলল না।

মৌ বলল, তুমি কি আমাকে ঘটনাটা বলবে?

বলবো। না বলে আমার আর উপায় নেই। জীবন শেষ হয়ে এলো। একজন কাউকে অন্তত বলে যাই, আমার আজকের এই জীবন কেন! কোন বেদনায়!

চাঁদ উঠে এসেছে বাঁশবনের মাথার ওপর। হা হা করা হাওয়াটা বইছেই। ঝিঁঝি ডাকছে, থোকায় থোকায় উড়ছে জোনাক পোকা, একটানা ডেকে যাচ্ছে দুরন্ত কোকিল পাখিটা। পুকুরের স্বচ্ছজলে চাঁদের আলো আর হাওয়ার খেলা।

অনেকক্ষণ কাঁদলে মানুষের গলা ভারি হয়। সে রকম গলায় জরি বলল, সেও এক ফাল্গুন মাসের কথা। শেষ বিকেল। কত বয়স আমার তখন! তেরো চৌদ্দ বছর হবে। স্কুলে পড়ি। আমাদের মতো  গরিব গৃহস্থবাড়ির মেয়েরা তখনকার দিনে স্কুলে বলতে গেলে যায়ই না। আমি যেতাম। আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই যেতো। রাজা সাহেবের আদেশ। স্কুলে যেতেই হবে। তিনি স্কুল করে দিয়েছেন দেশ গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য…

একটা কথা জরিবু, চৌধুরী সাহেবকে তোমরা ‘রাজাসাহেব’ বলতে কেন?

এখানকার সবাই তাই বলতো। তিনি তো রাজাই ছিলেন। এলাকার জমিদার। বিল মাঠ গ্রামের পর গ্রাম সব চৌধুরীদের। পদ্মার চরের ওদিককার পুরোটাই তাঁদের। এই ধরনের মানুষদেরকেই তো রাজা বলে! আর চৌধুরী বাড়ি মানে রাজার বাড়ি, রাজবাড়ি। দোতলা বিশাল বিশাল বিল্ডিং, কাছারি ঘর, বাড়ির সামনে পাকা রাস্তা, বিশাল মাঠ, পেছনে গাছপালা ভর্তি বাগান, দিঘির মতো বিশাল বিশাল পুকুর, কবরখানা। চার পাঁচশো লাঠিয়াল, তাদের জন্য আলাদা গ্রাম। ভিতর বাড়িতে বিশ তিরিশজন কাজের লোক, সকাল থেকে রাত এক প্রহর অবধি রান্নাবান্না চলছে। এক দেড়শো লোক খাচ্ছে প্রতিদিন। কাছারি ঘরে কাজ করছে কুড়ি পঁচিশজন লোক। পাহারাদার, জমাদার, পাইক ভূঁইমালি, কত কত লোক। এসব তো রাজাদেরই থাকে! চৌধুরী সাহেবকে তাহলে রাজা বলবে না কেন? আর কী দরাজদিল মানুষ। তাঁর এলাকায় কেউ অনাহারে থাকে না। কত ভূমিহীনকে জমি দিয়েছেন, যা চাষ করে খা গিয়ে। নিজ এলাকায় রেলস্টেশান করিয়েছেন, পোস্ট অফিস, সাবরেজিস্ট্রি অফিস, স্কুল, কলেজ। তিনি তো রাজাই! রাজা যখন বাড়ি থেকে বেরোতেন, বিশ পঞ্চাশজন লোক সঙ্গে। আর কী সুন্দর, কী সুপুরুষ দেখতে! পোশাক আশাক রাজকীয়। আরবদেশ থেকে দামি আতর আনাতেন ব্যবহারের জন্য। বিলাত থেকে স্যুট টাই। তিনি বাড়ি থেকে বেরোলে এলাকায় সাড়া পড়ে যেত। সুগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে যেত চারদিক। তাঁর কাছে গিয়ে ন্যায় বিচার পায়নি এমন কথা কেউ বলতে পারবে না। এই মানুষকে রাজা বলবে না তো কী বলবে!

মৌ মাথা নাড়লো। তা ঠিক।

জরি বলল, আর রাজবাড়ির ছেলেমেয়েরা, মাগো, কী সুন্দর একেকজন! তাকালে চোখ ফিরানো যায় না। মেয়েরা প্রত্যেকে তোমার মতো লম্বা, কাটা কাটা চেহারা, পটলচেরা চোখ। হাসিতে মুক্তো ঝরে একেকজনের। কী পোশাক আশাক, কী চালচলন তাঁদের! গান বাজনা আনন্দ উৎসব লেগেই আছে বাড়িতে। ছেলেমেয়েদের মাকে সবাই বলতো মহারানী। রাজা সাহেবের সঙ্গে তিনিও দেশ বিদেশে ঘুরতেন। দুই রানীর ঘরে চৌদ্দ পনেরোজন ছেলেমেয়ে। রাজা সাহেব মহারানীকেই মর্যাদা দেন বেশি। ছেলেমেয়েরা, সবাই গান বাজনা করে। নাটক থিয়েটার করে। ভারি আমুদে পরিবেশ বাড়ির।

একটু থামলো জরি। তারপর বলল, তবে মেজো রাজকুমার ছিল সবচে’ সুন্দর। তাকালে সত্যি সত্যি চোখ ফেরানো যায় না। এলাকার বউঝি থেকে শুরু করে যুবতী মেয়েরা তাঁকে দেখলে পাগল হয়ে  যেতো।

জরি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমিও হয়েছিলাম।

মৌ চমকালো। বলো কী?

হ্যাঁ। হয়েছিলাম বলছি কেন, এখনও হয়ে আছি। মরণ পর্যন্ত থাকবো।

জরির মুখের দিকে তাকালো মৌ। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না জরিবু। তুমি, মানে তুমি গরিব গৃহস্থবাড়ির মেয়ে আর তিনি হচ্ছেন, মানে তোমার ভাষায় রাজকুমার…

হ্যাঁ, রাজকুমারই তো! বলছি, শোনো ঘটনা। এরকম ফাল্গুন মাস। তখনকার দিনে শীতকালগুলো একটু লম্বা হতো। বসন্ত এসে গেছে তারপরও যেন শীত যাচ্ছে না। পদ্মার ওদিকে বিশাল চর। শীতের শুরুতে হাজার হাজার পাখি আসতো চরে। শীত শেষ হতো, বসন্তকাল চলছে তাও পাখিগুলো ফিরে যাচ্ছে না। রাজকুমাররা পদ্মার চরে, ওদিককার বিলে যেতেন পাখি শিকারে। শীতের শুরু থেকেই শুরু হতো তাঁদের শিকার। কখনও তিন রাজকুমার একসঙ্গে, কখনও দুজন, কাঁধে দোনলা বন্দুক, পরনে বিদেশি শিকারিদের মতো পোশাক, পায়ে রাবারের লম্বা বুট জুতা, সঙ্গে দুচারজন লোকও থাকতো। তারা খাবার বহন করছে, সন্ধ্যাবেলা ফেরার সময় শিকার করা পাখি বহন করছে। বালিহাঁস, চখা, সারস কত রকমের পাখি। সব পাখির নামও জানি না। আর রাজবাড়ির কথা, রাজকুমার আর রাজকন্যাদের কথা বাড়ির লোকের মুখে শুনেছি। রাজবাড়িতে যাইনি কোনোদিন, তাঁদের কাউকে চোখেও দেখিনি। শুধু শুনি আর কল্পনা করি তাঁদের কথা।

একদিন শেষ বিকেলে আমাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন একজন। ওরকম শিকারীর পোশাক পরা, বুটজুতোয় কাদাবালি লেগে আছে। এক কাঁধে বন্দুক আরেক হাতে ঝুলছে অনেকগুলো শিকার করা পাখি। রোদে ক্লান্তিতে শুকনো মুখ। কিন্তু কী অসম্ভব সুন্দর যুবক! তাঁর আলোয় যেন শেষ বিকেলের আলো হঠাৎ করেই বেশি উজ্জ্বল হয়ে গেছে।

আমাদের গরিব মানুষের বাড়ি। বাবা একেবারেই হতদরিদ্র কৃষক। বড় দুই ভাই বাবার সঙ্গে ক্ষেতখোলায় কাজ করে। দুই বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাইরা কেউ বিয়ে করেনি। ছোট বোনটা মাটিতে মাত্র হামাগুড়ি দিচ্ছে। আমার পর আরও দুটো ভাইবোন হয়ে মারা গেছে। বাড়িতে তিনটা কুঁড়েঘর। পথের ধারে বাড়ি। বাঁশের ভাঙাচোরা বেড়া আছে। ওই বেড়ার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন মানুষটা। আমিই তাঁকে প্রথম দেখলাম। দেখে আর চোখ ফিরাতে পারি না। স্বপ্ন দেখার মতো চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছি। তিনি একপলক আমার দিকে তাকালেন। পানি দাও তো। আমার খুব পিপাসা পেয়েছে।

আমি যেন কথাটা শুনতেই পেলাম না। তাকিয়ে আছি তো তাকিয়েই আছি। এসময় বাবা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। কে এলো রে? কে কথা বলে?

তার পরই তাঁকে দেখে দিশেহারা। সর্বনাশ! মেজো রাজকুমার আমার বাড়িতে?

আমার ভাইরাও বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে, মা বোনরা বেরিয়ে এসেছে। সবাই তটস্থ। তিনি শুধু বললেন, পানি খাবো। পানি দাও।

আমার ঘোর একটু যেন কেটেছে। দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম। পিতলের বড় একটা গেলাস ছিল বাড়িতে সেই গেলাস ভরে পানি এনে দিলাম তাঁর হাতে। তিনি ঢক ঢক করে পুরো পানিটা খেলেন। গেলাস আমার হাতে ফিরত দিলেন কিন্তু একবারও আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন না।

বাড়ির সবাই জড়সড়ো। বাবা কাঁচুমাচু গলায় বললেন, একটু বসবেন সাহেব? একটু জিরিয়ে নেবেন? বন্দুক আর পাখিগুলো না হয় আমাকে দিন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

তিনি হাসিমুখে বললেন, দরকার নেই। আমি আজ একাই শিকারে বেরিয়েছিলাম। কোনো অসুবিধা নেই। একাই যেতে পারবো।

পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছলেন তিনি। ততোক্ষণে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। আমি দাঁড়িয়ে আছি উঠোনের কোণে। তিনি একবারও আমার দিকে তাকালেন না, চলে গেলেন। আমার বাবা আর ভাইয়েরা কিছুদূর গেল তাঁর সঙ্গে। আমি দাঁড়িয়েই আছি। হঠাৎ দেখি বেড়ার ধারে তাঁর রুমালটা পড়ে আছে। দৌড়ে গিয়ে তুলেছি। অন্ধকারে তিনি অনেকদূর চলে গেছেন। দৌড়ে গিয়ে যে রুমালটা দিয়ে আসবো তা আর সম্ভব না। দুহাতে রুমাল ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখ জুড়ে রাজকুমার আর রুমাল থেকে আসছে রাজকুমারের গন্ধ। বাড়ির কেউ কিছু টের পেল না, রুমালটা আমি ফ্রকের ভিতর, বুকের কাছে গুঁজে রাখলাম। তারপর থেকে আমার ধ্যান জ্ঞান স্বপ্ন প্রেম সব ওই মানুষটা। ওই যে তাঁকে একটু পানি খাওয়ালাম, ওই যে তাঁকে একটু দেখলাম, চোখ থেকে মুহূর্তের জন্য সরাতে পারি না তাঁকে। মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারি না। কাউকে কিছু বলি না, কাউকে কিছু বুঝতে দেই না, অতিযত্নে, অতি গোপনে রুমালটা রেখে দিয়েছি বুকের কাছে। যেন তিনি আমার বুকে আছেন। আমার শরীরে মিশে আছেন। গভীররাতে, নির্জন একাকী দুপুরে, বিকেল কিংবা সন্ধ্যায় কখনও কখনও বের করি রুমালটা। নাকের কাছে ধরি। তাঁর গন্ধ পাই। সেই গন্ধে আমার বুক ভরে যায়, মন ভরে যায়। এত সুন্দর হয় পুরুষ মানুষ? এই মানুষকে ছাড়া আমি বাঁচবো কেমন করে? তাঁকে পাওয়ার তো কোনো উপায় আমার নেই! তিনি রাজকুমার আর আমি ভিকিরিনি। কোথাকার কোন হতদরিদ্র গৃহস্থ ঘরের কুরূপা না হলেও রূপবতীও তেমন নই। অতি সাধারণ, সামান্য এক কিশোরী মেয়ে। কোথায় তিনি, কোথায় আমি!

ধীরে ধীরে বড় হচ্ছি। যৌবনে সবাই একটু সুন্দরী হয়। তেমন হয়েছি। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে বাড়িতে বসে আছি। স্বাভাবিক কারণেই বিয়ের চেষ্টা চলছে। এই ধরনের পরিবারের যুবতী মেয়ে, যত দ্রুত সম্ভব বিয়ে তাকে দিতে হবে। কিন্তু আমার মনজুড়ে রাজকুমার, শরীরজুড়ে রাজকুমার। বুকে লুকিয়ে রেখেছি তাঁর সেই রুমাল। অন্যকোনো পুরুষের কথা আমি ভাবতে পারি না। বিয়ের কথা উঠলেই বলি, বিয়ে করবো না। মা বাবা ভাই বোন আত্মীয় স্বজনরা অবাক। বিয়ে করবি না মানে? বিয়ে না করলে জীবন কাটবে কেমন করে? খাওয়াবে পরাবে কে?

আমার ওই এক কথা। বিয়ে করবো না। গৃহস্থবাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে খাবো। না হয় না খেয়ে থাকবো।

সবাই হতবাক। এ কেমন কথা? গৃহস্থবাড়ির মেয়ে বিয়ে না করে জীবন কাটায় কেমন করে?

তারপর শুরু হলো সন্দেহ। আমি কাউকে পছন্দ করি কিনা, প্রেম পিরীতি হয়েছে কিনা ইত্যাদি। কিন্তু যাঁর সঙ্গে প্রেম হয়েছে, যাঁকে মন দিয়ে ফেলেছি, শরীরে জড়িয়ে রেখেছি যাঁর গায়ের গন্ধ তাঁর কথা তো কাউকে বলতে পারবো না। বললে ভাববে এই মেয়ে পাগল হয়ে গেছে। এই মেয়ের মাথা খারাপ।

মৌর দিকে তাকালো জরি। মৌ, সত্যি আমি তখন পাগল, আমার সত্যি তখন মাথা খারাপ। সেই মানুষ ছাড়া কারও কথা আমি ভাবতে পারি না। এই অবস্থায় জোর করে আমাকে বিয়ে দেওয়া হলো। বুকে তাঁর ফেলে যাওয়া রুমালখানি, পালকিতে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো শ্বশুরবাড়ি। বাসররাত। বর ঢুকলো ঘরে। বললাম শরীর খারাপ। মেয়েলি ব্যাপার। সামনে আসবেন না। লোকটা মন খারাপ করে ঘুমিয়ে পড়ল। আর সেই ফাঁকে আমি দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত, দু আড়াই মাইল পথ, মাঠ জঙ্গল ভেঙে ভোরবেলা বাড়িতে। সেই আসাই আসা। শ্বশুরবাড়ি থেকে চেষ্টা করলো ফিরিয়ে নিতে, মা বাবা ভাই বোনরা চেষ্টা করলো, নানা রকমভাবে বোঝালো, আমার কথা  একটাই, আমি যাবো না। এই নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে গলায় দড়ি দেবো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল জরি। দিনে দিনে দিল গেল। বাপ মরলো, মা মরলো। ভাই বোনরা যে যার সংসারে। আমার জীবন হয়ে উঠল আজকের এই জীবন। এখনও সেই মানুষ আমার মনে, সেই বিকেলের ছবি আমার চোখে, তাঁর ফেলে যাওয়া রুমালখানি আমার বুকে। সেই রুমালের স্পর্শে মনে হয় তাঁকে আমি বুকে জড়িয়ে রেখেছি। অথবা তিনি একটুখানি ছুঁয়ে আছেন আমাকে।

অনেকক্ষণ পর কথা বলল মৌ। তারপর আর কোনোদিন রাজকুমারের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?

আমি তাঁকে দেখেছি। তাঁদের বাড়িতে গিয়েছি। যখন সবাই আমার আশা ছেড়ে দিয়েছে, যখন সবাই ভেবেছে আমি পাগল, আমার মানসিক সমস্যা আছে, আমি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াই, তখন প্রায়ই যাই রাজবাড়িতে। উৎসব আনন্দে, বিয়েশাদিতে। ওই বাড়ি তো সবার জন্য খোলা। যাই। গিয়ে ভিকিরির মতো একপাশে দাঁড়িয়ে থাকি। যদি তাঁকে একটু দেখা যায়! কখনও কখনও দেখি তাঁকে। তিনি তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত, স্ত্রী ছেলেমেয়ে, ভাই বোন আত্মীয় বন্ধু, কত মানুষ চারপাশে। এলাকার নারী পুরুষ কতজন বারবাড়িতে, ভিতর বাড়িতে। তিনি কেন আমার মতো ভিকিরিনির দিকে তাকাবেন? কোনোদিন তাকিয়েও দেখেননি। আমি অপলক চোখে তাকিয়ে থেকেছি। বুকে জড়ানো তাঁর সেই রুমালখানি।

এখনও কি সেই রুমাল তোমার কাছে?

হ্যাঁ। এই যে আমার বুকে।

জরি তার ব্লাউজের ভিতর থেকে অতিযত্নে, অতিমায়ায় রুমালটা বের করলো। চাঁদের আলোয় রং বোঝা যায় না। এক টুকরো কাপড় মনে হয়। সেই কাপড়ের টুকরো দুহাতে গভীর মমতায় মৌর সামনে মেলে ধরল জরি। এই রুমাল বুকে নিয়ে বেঁচে আছি আমি, এই রুমাল বুকে নিয়ে মরে যাবো।

ফাগুন রাতের চাঁদ তখন আরেকটু প্রখর হয়েছে।